提示一：阿迦門農(Agamemnon)
提示二：海克特(Hector)
提示三：阿基里斯(Achilles)
提示四：泰勒馬庫斯(Telemachus)
根據以上四個名字，請問你會聯想到什麼？
第一直覺應該是「特洛伊戰爭」，但提示四似乎並未參與這場戰役；
於是，再仔細思考一番，便會歸納出荷馬史詩《伊里亞德》及《奧德賽》。
然而，我必須告訴你，在《克雷的橋》這本小說中，
「阿迦門農」是隻喜歡拍打魚缸的金魚；
「泰勒馬庫斯」是隻喜歡在鳥籠中踢正步的鴿子；
「海克特」是隻睡覺會發出巨大呼嚕聲的碩大灰色貓咪；
至於知名度頗高的「阿基里斯」，則是隻不折不扣的騾子！
哦對了，還有隻叫做「蘿希」的狗，
但牠的名字和希臘英雄無關，「蘿希」(Rosy)指的是玫瑰色的天空。
牠們是鄧巴五兄弟飼養的一群寵物，
在母親逝世、父親出走後進入鄧巴兄弟的生活，
讓混亂的生活愈形混亂，迷茫的心靈依舊迷茫。
而潮來潮往的生命中，一座拱型的橋從無到有橫亙其上，
於是，鄧巴兄弟的家族故事於焉展開……
【私房心得】：
注意到這本書，其實是衝著作者馬格斯˙朱薩克(Markus Zusak)的名號，《偷書賊》的精采程度自不必我再行贅述，此前初出茅廬之作《傳信人》同樣不失溫暖與感動。這種深具品質保證的作者，當然該納入追蹤名單。
中文版《克雷的橋》書封設計得頗有意思，還沒看書之前，我以為那是個坐在湖面上木棧板橋的背影(完全就是標準的望「題」生義)；看完小說後，終於注意到圖片右邊出現的黑色條狀物 梯子，換句話說，被我誤以為是木板橋的地方其實是屋頂，而這裡，也是書中主角克雷最鍾愛的去處。
英文版書封完全沒這個問題
坐在屋瓦上的克雷，是鄧巴家一道常駐的風景。在母親逝世、父親離家之後，那片屋頂讓克雷看見城市的每個面向，卻也清楚揭示不管跑至何處都找不到父親的事實。克雷通過近乎自虐式地奔跑鍛鍊讓自己微笑，藉由擁抱父母親留下的床墊感受流淌於童年時光的回憶，當其他兄弟(包含父親)被家庭巨變的浪潮給沖得無所適從之際，克雷爬上了他的屋頂，以自己的方式泅泳過滔滔水浪，奔向那座橋，與灑落橋面的閃耀金光。
而屋頂也確實讓克雷獲得了什麼。他遇見了某個特別的女孩，那個女孩熱愛馬術；那個女孩喜歡《採石人》這本書；那個女孩送給克雷一個Zippo牌打火機，並告訴他：「那座橋就是你。」她堅定了克雷造橋的決心，也促成了克雷的出走與歸來。
面對傷痛，我們從不陌生，卻不知道怎麼把自己治好。
我們啟程到遠方找希望，奇蹟卻在一開始出發的地方。
上述文字是中文版書背除去內容簡介外的吸睛警句，與其說「橋的落成」在書中算是一大奇蹟，毋寧說有許多大大小小的「驚喜」在全書穿梭閃耀：讓克雷父母相遇的鋼琴、《採石人》這本書、澳洲賽馬文化及歷屆冠軍名馬、二十世紀的老電影……，當然，還有那群擁有希臘名字的動物們。
也或許，這些亮點皆可視為「橋」的一部分，而其中最重要的隱喻與象徵，則非主角克雷莫屬：「克雷(Clay)」在英語中可以是人名「克雷頓(Clayton)」的暱稱；也可視為「黏土」之意，是一種可用來蓋房子、製作陶器及雕塑的材料，黏土可以塑造出任何事物，但需要火焰使其定型。於是，克雷註定必須造橋，而克雷與打火機的關係則更令人玩味。
儘管如此，倒也不必先入為主地將本書視為沉重的心靈成長小說。相反地，五兄弟的日常其實就是幅生動寫實的家庭浮世繪：吵鬧、忙亂、扭打不一而足，導致我在閱讀小說時腦袋總不自覺地產生許多背景音效。然而，唯一造成我困擾的倒不是這些此起彼落的噪音，而是敘述者「我」與主角「克雷」的角色心境切換：小說主筆者「我」是鄧巴五兄弟的大哥馬修，但全書的主角則是排行老四的克雷，「我」並非全然的旁觀者，因為一如克雷藉由造橋修復他的生命傷痕，馬修也藉由書寫理解弟弟克雷的生命抉擇。但如此一來，閱讀時的帶入感就難免令人有些左支右絀。再加上小說在各章中皆採用今昔錯縱的段落呈現，追溯與延續並行，有如自河心中央往兩岸延展的橋面，剛開始確實有種置身亂流載浮載沉的閱讀混亂感。幸好，相信我，讀完第一章，你就能稍稍安定了。
總的而言，這是本值得再次品味的小說。克雷的主角光環讓我在首次閱讀時總不自覺地為其吸引，但掩卷沉思時反而是大哥馬修更令我回味動容，當父親無法面對母親離世的現實時，是馬修以其長男的自覺肩負起一家的生計，甚至為此不惜輟學工作；當克雷陷入心靈矛盾自我封閉時，是馬修陪著他跑過城市的大街小巷，再拎著克雷到屋頂上給予當頭棒喝。他知道自己不像克雷那麼獨特，無法擁有某些克雷與父母間獨有的「祕密」，卻只是選擇接受並專注地記錄鄧巴家族的點點滴滴，然後，讓自己成為那座橋，修復父親與克雷的心結，更讓漂泊的克雷始終有個回返的依靠。
至於衝動二哥羅里、碎嘴的老三亨利與可愛的小弟湯米，還有孕育五兄弟的那對父母，也許，我該保留些留待你自行發掘的樂趣。
【閱讀小建議】：
1.除了騾子阿基里斯很搶戲之外，「晒衣夾」也頗值得注意。
2.也許可以先看看這些圖片：法國的加爾水道橋、米開朗基羅作品「大衛像」與「奴隸們」。
3.擁有類似氛圍的書：《奇風歲月》、《Ｋ家兄弟》，歡迎一併享用。
留言列表
{{ article.title }}
