「明年暑假有什麼打算?」
「去英國?去多久?一個人?」
打從去年的「疆絲之旅」,這些問題便成為茶餘飯後的焦點,
當時其實沒什麼確切的時間與行程安排,只打定主意我的2017年暑假就是要到英國走一趟。
而一切源起,只因一本書 「84, Charing Cross Road」!
「84, Charing Cross Road」,一個再簡單不過的倫敦地址。
不像「貝克街221號」那般家喻戶曉,也不若「大笨鐘」那麼享譽盛名,
「查令十字路84號」在熱鬧的倫敦soho區只是一個不起眼的小角落,
是那種即使緩步行走也很容易一晃眼就掠過的地方。
然而,因為Helene Hanff,這個地址在我心中從此扎了根。
「查令十字路84號」,我決定流浪倫敦的起點。
小小的一本書,承載了雋永的情意,以及二十年魚雁往返的深厚牽繫。
位於英國倫敦,查令十字路84號的「馬克與柯恩書店」,
偶然收到來自美國紐約,署名Helene Hanff小姐的書籍訂購單,
只因為該書店在廣告欄上註明「專營絕版書」。
整本書的內容就只是書店經理Frank Doel與Helene Hanff的書信往來集成,
並穿插了幾封書店員工及Frank家人或公或私的回信。
但不可思議的是,就在這一封封或長或短的字裡行間,
那家「活脫從狄更斯書裏頭蹦出來的可愛舖子」宛然如在目前:
「一走進店內,喧囂全被關在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來」,
「混雜著黴味兒、長年積累的氣息,加上牆壁、地板散發的木頭香」,
「高聳直抵到天花板的深色的古老書架,橡木架面經過漫長歲月的洗禮,雖已褪色仍逕放光芒……」。
更令人嚮往的是書中人物可愛樸實的性格與人情:
初登場言詞令人頗覺犀利刻薄的Helene Hanff,
其實就像常出沒在你我身邊的熱心婦人,在率直話語的背後常有意想不到的暖心舉動;
一貫溫柔敦厚的經理Frank Doel,儘管回函口吻由制式化漸次轉為親切,卻仍不失拘謹守禮;
熱情的書店助理Cecily,年輕的編目員Bill,還有Frank的家人與鄰居……,
他們與遠在美洲大陸的Helene素未謀面,卻能夠心意相通。
我常想,也許自己的體內住著某位「老靈魂」吧!
即使明知電子書可以節省空間,還是偏愛手指翻閱書頁的踏實感;
即使明知智慧型手機可以記錄諸多資訊,還是巴巴地帶著紙筆寫旅遊札記。
一張手寫的明信片足以抵過Burberry名牌風衣;
同樣地,一間有故事的舊書店勝過各大網站上的倫敦必遊景點Top10。
儘管明知「馬克與柯恩書店」早已人去樓空,
「84, Charing Cross Road」更早已從舊書店轉為唱片行,再轉為麥當勞,
但心中那道光仍隱隱顫動,希望佇足門前的渴望徒然與日俱增。
於是,以一種朝聖的心情,我,終於來到「84, Charing Cross Road」!
「你們若恰好經過查令十字路八十四號,代我獻上一吻,我虧欠它良多……」
~by Helene Hanff~
【附記】:如果看完這篇文章對「查令十字路八十四號」小說有興趣的朋友,建議看完書後搭配電影「北京遇上西雅圖之不二情書」一起服用,導演擺明了也是本書書迷呀!
