一直都很喜歡在國外的老城區遊走,
古城的巷弄總能給我一種似遠若近的悠然情懷。
也許是觸目所及的異國風光,也許是迎面而來的一抹微笑,
又或許只是單純地享受曲折巷道蘊藏的柳暗花明之感,
就這麼走著走著,走出生命的又一篇樂章。
結束地中海遊船之旅後,緊接著是舊城Kaleiçi(卡雷吉)巡禮。
Antalya早年是土耳其南部地中海沿岸的交通樞紐,近年則轉型成為觀光勝地,吸引許多歐洲遊客到此享受滿載陽光與海水的燦亮假期。正因為如此,Antalya既有大城市的喧鬧,同時也有古城鎮的風情,一如它自西元前158年由Pergamum(佩加蒙)王國的Attalus Ⅱ(阿塔盧斯二世)建城之後,輾轉落入羅馬、拜占庭、阿拉伯、鄂圖曼及義大利的「輝煌」身世,擁有全然獨特的混血魅力。
Kaleiçi舊城區過去是Kaleiçi城堡所在,如今只殘餘部分的城牆,改由Atatürk與Cumhuriyet兩條大道圍繞。如果搭乘大眾交通工具,大多會在舊城區入口「哈德良門」或是新舊城交界的「共和廣場」下車;不過我們前一刻正在海上與海盜共舞,舊城區散步路線只好倒著來,從羅馬港灣往共和廣場一路晃悠行去。
或許是地中海的艷陽威力過於強大,大家走在舊城區時似乎都顯得有些昏昏欲睡,腳步看來最輕快的應該就屬導遊Orhan了吧!我儘管不覺得疲倦,卻也偏愛那樣慵懶隨興的步伐,古城的旅遊步調,就該來一曲如歌的行板。
舊城區仍保留一些鄂圖曼時期的民居,外觀當然不若番紅花城來得漂亮,不過1F石砌,2、3F木造的基本建築特色仍顯而易見。上圖照片中的住宅,在我步行而過的當下,瞥見裡面坐著位老奶奶,空闊的屋內籠著幽深的黑暗,時間彷彿在其中駐足不前。Orhan說這戶人家應該是很懷念舊時代的傳統,所以遲遲不願將這棟房子出售,所以寧願在其間過著簡樸的生活,不然憑著這棟舊式宅邸,早就為他們賺進大把財富了。乍聽的當下覺得有些悵然與感傷,同時也想起自己年幼時總是坐在老家前廳等我放學歸來的爺爺奶奶,同樣在黯淡背景中浮現的佝僂身影,傳達的是一份跨越時空的守護與堅持。
走著走著,看見另一棟正在進行翻修工程的住宅,一男一女正在油漆好的粉白屋牆上繪製裝飾圖樣。我抬眼的當下,正好與男主人打了個照面,順手朝他比出大拇指表示讚許,他也立刻豎起大拇指回應,兩人不由得同時露出笑容。毋須語言搭建溝通的橋樑,純然心靈的默契交會,哪怕只是剎那,都足以令人低迴良久。
舊城區內的小清真寺(請認明CAMİİ字樣,土文「清真寺」是也),徒留圓頂卻少了尖塔的外觀,讓我一開始還認不清它的正式身分,後來還是多虧Orhan解答:沒有尖塔的CAMİİ表示這裡面沒有伊瑪目(負責領導禮拜的人),不過平時社區居民還是可以到這裡進行禮拜。
(p.s伊斯蘭教有幾個很神奇且容易令人混淆的名詞:「阿訇(ㄏㄨㄥ)」、「伊瑪目」、「哈里發」。這三個名詞都有領袖之意,而且在伊斯蘭世界出現頻率應該跟清真寺一樣高。根據個人查詢網路名詞解釋,再率以己意理解後的不專業解釋如下:「阿訇」和「伊瑪目」除了領袖含義之外,還具有學者、老師等作為楷模的概念。兩者都可以用來稱呼主持清真寺宗教事務的人,特別是在集體禮拜時擔任率眾禮拜的任務,不過前者為回族穆斯林慣用稱呼,而後者則為阿拉伯地區穆斯林用語。「哈里發」則是伊斯蘭世界的最高統治者,簡單說就是兼具世俗皇帝與宗教教宗的雙重身分與權力,不過在凱末爾建立土耳其共和國之後,哈里發制度已遭廢除。)
其實,目前舊城區許多鄂圖曼建築已經改建為民宿、餐廳或販售紀念品的小店,所幸城區內仍保有靜謐閒適的氛圍。就連隨處可見的藍眼睛吊飾,都顯得別緻可愛。
大約徒步二十來分鐘後,代表舊城區入口的「哈德良門」(Hadryanüs Kapısı)翩然現身。以白色大理石構築的三道拱門,是為了紀念羅馬皇帝哈德良於西元130年時的造訪。這位被譽為羅馬帝國五賢帝之一的哈德良皇帝,以崇尚希臘文化著稱,據說他在位期間幾乎走遍羅馬帝國境內的每一個行省,堪稱勤政愛民的表率。老實說,我本來對「哈德良」有些無感,但後來發現他如影隨形地出現在土耳其各個遺址之中,不得不對他另眼相看。
附帶一提,哈德良皇帝令人津津樂道的除了他的政績之外,還有他對希臘青年Antinous( 安提諾烏斯)的斷袖之情。當Antinous在尼羅河溺死之後,哈德良不僅追封他為神,還在羅馬帝國境內大肆樹立Antinous的雕像與神廟,現今埃及南部的Antinopolis就是為了紀念Antinous當初溺水的地點而建造的城市。對照同時代的中國,正是男寵風氣熾盛的漢朝(哈德良在位期間其實已到了東漢時期),敢情在西元前後世紀交會的時空,東西方都有共通的審美偏好?
(p.s想多知道哈德良皇帝生平事蹟者,專業版請查詢《哈德良回憶錄》一書,不過這是一本簡體字書籍來著;搞笑版直接到租書店借漫畫《羅馬浴場》即可~)
儘管哈德良門可觀之處在於它的三重拱門與四根柯林斯式(Corinthian)石柱,但率先攫住大夥兒目光的卻是正在拱門前拍照的一對孩童。只見兩人穿著純白的傳統禮服,手舉著寶劍,正聽從前方攝影師的指示擺pose;而在攝影師的背後,是身穿白色西式長禮服的母親,大約如此才能吸引小孩子的目光吧!Orhan說這應該是孩子準備行割禮前的重大紀念儀式,而且原本一直讓我們以為是女孩的妹妹,居然是弟弟來著!結果,我們就好像是見到大明星的狗仔隊一般,一夥人紛紛舉起相機朝著小兄弟倆猛按快門,攝影師一度還被我們逼退,媽媽也顯得有些手足無措。
一片混亂之中,小哥哥果然見多識廣,頗具大將之風地繼續擺pose;小弟弟則由原本的茫然漸漸轉為皺眉與嘟嘴,一副快要哭出來的表情。幸好一直神隱的帥氣父親穿著西裝,手拿著一根冰淇淋跑了過來,小弟弟差點奪眶而出的眼淚才跟著冰淇淋一起嚥下肚去。
早在幾天前的拉車時間,Orhan便曾向我們解釋「割禮」在伊斯蘭信仰中的重要性。關於伊斯蘭信仰的教條訓示,唯一的依據是《可蘭經》;然而,《可蘭經》中並沒有規定具體可行的生活儀則,大多是抽象的理念宣揚。因此,大部分伊斯蘭世界如今必須奉行的具體規範實際上是參考先知穆罕默德的生活而來,隨著派別的不同也衍伸出不同的教義解釋。而這些「必須遵循的行為法則」,在伊斯蘭世界中統稱為Sunnah,代表遵循阿拉的旨意。舉例來說,《可蘭經》記載:「給予別人一些,阿拉將給予你更多。」穆斯林們便據此解釋為「布施」或「捐贈」,甚至還包含在齋戒月時體驗窮人的生活。Orhan說他記得小時候母親常觀察附近人家的煙囪,只要發現鄰居家的煙囪好幾天沒有冒煙,就要Orhan帶點食物過去。而每每Orhan把食物送去明顯斷炊的鄰居家時,他們也會準備好回禮,儘管可能只是一小顆柳橙。
在土耳其,小男孩在7歲前必須行割禮(即俗稱的「割包皮」),且全家人都會將這件事視為頭等大事並大肆慶祝。據說行完割禮的小男孩都能收到大禮,而最常見的禮物是腳踏車。因此Orhan說只要看到小男孩突然騎了台新腳踏車,就知道他”動過手術”啦!此外,Orhan還分享自己5歲時準備行割禮的經驗:當時父親只告訴他過幾天要進行Sunnah,意思就是要進行割包皮手術;然而,小小年紀的Orhan腦中的Sunnah一詞,代表的是「飯前必須喝半杯水」,還兀自竊喜只要乖乖完成Sunnah,就能得到禮物以及享用土耳其軟糖。結果手術當天,小Orhan看到醫生拿出剪刀時立刻跳窗逃命,想不到一逃逃進醫師夫人的懷中,賣力哭訴的他最後還是被醫師夫人半哄半騙地帶回來「受刑」。Orhan開玩笑說從此他再也不相信女人了~哈哈!
自哈德良門走出,也代表我們離開了Kaleiçi舊城區。
這一穿門而過,果真有點自古老時空穿越而來的況味,主要還在於陡變的街道氣氛、驟增的人潮以及不絕於耳的喧囂聲。Atatürk大道頗有些巴塞隆納蘭布拉大道的熱鬧氛圍,特別是在共和廣場前一長列販賣食物及文創商品的攤子,瞬間讓Antalya從雍容老婦化身為嬌俏少女。
沿著五角型的鐘塔邁步向前,斑駁的石牆無言地道出歷史的滄桑;原本該是巍峨聳立的Kaleiçi城堡外牆,如今只餘零星的殘垣斷壁,且讓我以不自量力的步伐,循線在鐘塔與石牆間連結一條時光的軌跡。
位於新舊城交界的共和廣場(Cumhuriyet Meydanı),咸認為擁有最佳的觀覽視野:遠眺可見海面上點點桅船,伴著老城區錯落起伏的紅白屋宇;近觀則可捕捉Yivli Minare(以芙利尖塔)的雅緻外型以及鶴立雞群之態。
Yivli在土耳其語中代表「笛子」,由13世紀的塞爾柱王朝蘇丹Kayqubad Ⅰ建立,原本作為以芙利清真寺的宣禮塔,現在則以它磚紅且玲瓏有緻的塔身成為舊城區最明顯的地標。
共和廣場中央有座格外新穎的銅像(相對於老城區而言),當中騎馬躍起者是土耳其國父凱末爾,在他兩旁則圍繞著只以一條布圍住私處,近乎光裸的男女。Orhan說當初負責設計銅像的藝術家表示,由於凱末爾率領土耳其人打贏獨立戰爭,因此以掙脫衣衫束縛的男女銅像來表現人民重獲「自由」、「解放」的理念。不過據說大部分土耳其人民至今仍搞不懂為何銅像要如此設計(針對不穿衣服的部分),Orhan為此下了個註解:果然「藝術」與「現實」還是有段距離的~
在共和廣場停留了大約十來分鐘,其間不免又與熱愛拍照的土國民眾有了幾段互動:
【互動一】:大家猜猜照片中有幾位土耳其男士吧?(答案在文章最後揭曉)
【互動二】:當地家庭悠閒的午後出遊,麗嬌姊、曉菁姊以及易達主任自然融入其中。很喜歡照片中大家咧嘴而笑的真誠愉快氛圍~
【互動三】:集合準備離開廣場之際,突然有兩個土耳其少女攔住Orhan,原來是要我們幫忙錄製一段祝福的話。只見其中一位女孩拿著DV跑上了雕像下的石座,居高臨下地要我們對著鏡頭大喊;我們也立刻現學現賣(當然是Orhan教的)地喊了好幾次不知所云的句子。後來想想,應該是祝朋友生日快樂之類的驚喜影片吧!想到自己的影像在未來的某一天即將參與某個不認識人的生日,覺得既興奮又神奇,同時也為真心為朋友準備surprise的兩位女孩感到動容,果然,這就是青春呀!
後記:
這篇文章內容頗長,主要是穿插了許多旅途中學到的文化知識。造訪土耳其之前,不可否認地只要看到「伊斯蘭」一詞,直覺聯想到的就是「恐怖分子」。儘管明知這樣以偏概全的想法著實不該,卻不免下意識地將一些負面觀感套在伊斯蘭國度上。然而,愈是了解伊斯蘭文化之後,反而愈讓我感受其間誠懇親厚的人文情懷。像是文中提到的捐贈,「每月扣除生活費用的2.5%必須捐助窮人」可說是伊斯蘭教不成文的規定;又像是《可蘭經》強調必須維持自然潔淨,所以穆斯林們其實非常注重乾淨,我在土耳其旅行時也很享受當地整齊清潔的市容。很慶幸自己是一個對於「旅行功課」向來熱衷無比的人,因為這半帶點強迫症的習慣,讓我對更多地區的文化擁有更深層的理解與體貼;也因為如此,讓我更珍惜一次次行旅留下的美好回憶。
【互動一解答】:照片中只有兩位土耳其男士,我旁邊的是達剛老師啦!
